外沉沉的夜色，一遍一遍地问：

砚砚，你还记得吗？你说过的画展，你说过的未来，你说过要和我一起守着雾湖镇，岁岁年年，永不分开。

没有人回答。

只有窗外的雪，落了又融，融了又落。

阳光慢慢升高，穿过薄薄的云层，洒在展厅里，落在一幅幅画作上。

暖光漫过画中人的眉眼，漫过照片里的雪与湖，漫过沈雪安静的侧脸，把整个展厅都烘得暖洋洋的。

陈姐端着一杯热水走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：

“小雪，辛苦了。你看，这么多人都喜欢你们的雾湖，你们的故事。”

沈雪接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里也跟着一暖。

“陈姐，我只是想替她，把想做的事做完。”

“会回来的。”陈姐看着她，眼神温和，“这么真心的等待，老天爷都看得见。砚砚啊，一定在往回赶的路上了。”

沈雪轻轻“嗯”了一声，抬头望向展厅外那条通往渡口的路。

路的尽头，是白茫茫的雾湖。

她在心里轻轻说：

砚砚，画展开了。

我把我们的雾湖，我们的回忆，我们的约定，都摆出来了。

你什么时候，才来看一看？

她不知道。

可她依旧愿意等。

像雾湖等一场雪，像渡口等一个归人，像黑夜等第一缕晨光。

安静，执着，不动摇。

时间一点点过去，人群来了又走，赞叹声、低语声、温柔的感叹声，在展厅里轻轻回荡。

有人在画前驻足良久，有人在照片前悄悄红了眼眶，有人拿起手机，拍下“雾雪归期”四个字，说这是今年见过最温柔的名字。

沈雪一直安安静静地守着，像守着一段不被岁月辜负的时光。

直到傍晚。

直到夕阳把天空染成一片温柔的橘色。

直到最后一批参观者慢慢散去。

直到整个展厅，重新安静下来。

她知道，这场承载了四年思念的摄影展，圆满落幕了。

摄影展在一片暖意里圆满落幕。

连日来飘洒不停的细雪，仿佛也懂得人间心事，在这一刻悄然停歇。

厚重的云层被夕阳撕开一道温柔的口子，金橘色的光毫无保留地倾泻下来。

它漫过雾湖镇的屋顶，漫过青石板路上尚未融化的残雪，漫过文化广场上一张张还带着余温的笑脸，把整个小镇都浸成一片柔软而治愈的橘色。

空气里还残留着雪后的清冽，混着远处人家飘来的饭菜香，风一吹，便轻轻拂过人的脸颊，连带着心底积攒了四年的寒凉，都一点点被烘得暖了起来。

沈雪站在空荡荡的展厅中央，指尖轻轻拂过最后一幅从墙上取下的画作。

那是林砚四年前留下的画，画的是渡口初雪，两个小小的身影依偎在石墩旁，天地一片白茫茫，只有彼此眼里的光，亮得惊人。

画框被她擦得一尘不染，边缘被岁月磨出了极浅的痕迹，却丝毫不减那份藏在笔触里的温柔。

她低头，鼻尖轻轻靠近画布，仿佛还能闻到当年那支原木画笔留下的淡淡松节油气息。

入口处那块亲手写的展板还立在原地，木板上烫着一行干净而坚定的字：

林砚 ≈ 沈雪·雾雪归期摄影画展

每一笔，都是她在无数个深夜里，一笔一画认真写上去的。

每一个字，都藏着她四年不曾动摇的等待。

此刻，人群早已散尽，原本热闹的展厅安静下来，只剩下她一个人，和满室的思念。

这几天里，无数人在这里驻足。

有人在画前沉默，有人在照片前红了眼眶，有人轻声交谈，说从这些画面里，看到了一个人漫长而执着的等待，看到了藏在风雪里不肯熄灭的爱意。

镇上的陈姐来过，拉着她的手，叹了又叹，说孩子，你终于等到了。

路过的游客也来过，对着“雾雪归期”四个字久久凝视，说这名字真好，雪会落，湖会静，离开的人，总会回来。