而这种「稳定」，成功让看守他的护工和医生放松了警惕，对他从最初的严密监视，变成了例行公事的巡查。

夜渐深。

雨声单调，催人倦怠。

值班的护工阿伯打了个大大的哈欠，看了看墙上缓慢走动的时钟，又瞥了眼角落里那个一动不动、仿佛已经与塑料凳融为一体的「废人」程啸坤。

他起身，提着热水瓶，慢悠悠地踱至走廊尽头的茶水间打水，顺便摸出烟盒，想找个角落抽根烟提提神。

就在护工疲乏身影逐渐消失在走廊转角的那一刻，程啸坤那呆滞、空洞又麻木的眼神，瞬间变了！

如同冰面裂开缝隙，底下是汹涌的、怨毒的寒流。

男人极其缓慢地、几乎没有发出任何声音地站起身。

动作中，带着一种长期模仿精神病患而形成的、略微不协调的僵硬感，却精准地避开了地上所有可能发出声响的障碍物。

程啸坤没有选择通风管道那种需要体力和工具的逃跑方式。

他目标明确地，走向活动室那扇为了通风而微微打开一条缝隙的窗户。因为那是雨天里，唯一不会引起怀疑的疏忽。

窗户外是病院的后院，荒草丛生，堆放着一批等待更换的旧床架和废弃医疗设备，再往外，就是一段年久失修、矮得几乎可以忽略不计的锈蚀铁栅栏，以及更远处漆黑一片的山林。

雨水顺着窗棂流下。

程啸坤瘦削的身体，就像一滩没有骨头的软泥，他以一种极其扭曲却异常安静的姿势，从那狭窄的窗缝中「流」了出去，双脚悄无声息地，落在窗外湿漉漉的泥地上。

冰冷的雨水，瞬间打湿了他的头发和单薄的病号服。

他伏在泥水里，像一具毫无生气的尸体，一动不动地等待了几秒，警惕地倾听着周围的动静。须臾过后，依旧只有沙沙的雨声，和远处值班室里隐约传来的电视声响。

男人这才爬起来，弓着腰，利用废弃床架的阴影作为掩护，如同鬼魅般快速移动到他早已观察好的那段矮栅栏处。

栅栏根部，因为雨水浸泡和常年锈蚀，早已腐朽松动。

程啸坤用那双在无数个夜里偷偷磨蹭、抠挖水泥地而变得伤痕累累、磨掉指纹的手指，插进冰冷稀烂的泥浆里。

他死死抠住栅栏的根部，用尽全身力气，伴随着极其轻微的、被雨声完全掩盖的金属呻吟声，将那段栅栏掰开了一个足以让他钻过的缺口！

在逃生缺口跃然眼前那一刻，他没有激动，没有狂喜。

只有一种冰冷的、如同机械般的精准。

男人漠然回头，最后望了一眼那栋在雨夜中如同巨大棺椁的病院大楼，眼中是沉淀了数月的、凝固般的仇恨。

而后，程啸坤头也不回地钻出栅栏，扑进了外面更深的黑暗和冰冷的雨幕之中。

他干瘪削瘦的身影瞬间被山林吞没，消失得无影无踪。

整个过程，安静，迅速，甚至带着一种令人毛骨悚然的「日常感」。

没有警报，没有追逐，只有无尽的雨声，仿佛什么都没有发生过。

直到近一个钟头后，打盹醒来的护工阿伯例行巡查，才发现活动室角落空了！窗户下的泥地上，只有几个模糊的、很快就被雨水冲刷干净的脚印。

一声变了调的惊呼，终于划破了雨夜的宁静。

刺耳的警报声在病院内乍然响起，却显得那么迟缓和无力，很快，又被淹没在沙沙的雨声中。

程啸坤，这个被所有人几乎遗忘的「癫狗」，利用了人的倦怠、环境的疏忽和天气的掩护…用最不起眼的方式，完成了他沉默的逃亡。

香港沉郁潮湿的夜色中，多了一双充满仇恨和嗜血的眼睛。

在这冰冷的秋雨里，无声地投向那片霓虹闪烁的远方，寻找着亟待复仇的目标。