坚硬的门被打开一条缝隙，女人微肿的眼眶和泛红的鼻尖却无法藏匿在黑暗里，即便她努力偏过头。

雷耀扬像是被那抹残存的湿意狠狠烫了一下，胸口痛得发紧。可脸上，仍要装作若无其事，装作他只是一个「凑巧」的回程。

他抬手，将文件递过去，声音如常，生怕稍有变化，就触及到对方无法矫饰的尴尬和不愿被他探知的敏感心态：

“你的文件。”

“多谢。”

齐诗允动作飞快，客套地接过文件，但声线里还带着哭过后的鼻音。她只想尽快结束这场面，伸手便要去关门。

“诗允———”

在房门即将合上的那一刹那，雷耀扬下意识地用手抵住了门板。

他力道很轻，却带着股莫名的坚持。

看着眼前这个快要一碰即碎，却还在强撑自尊的女人，他心中五味杂陈。方才在门外听到的哭声，如魔咒般在脑海里反复回荡…他无法想象她离开自己的每个夜晚，是如何在这空旷冰冷的公寓里度过的。

而现在，更害怕的人变成了自己。

他怕她真的会将心彻底封闭，害怕两人之间那点微弱的联系，会在这度日如年的拉扯中消耗殆尽。更害怕她离自己越来越远，逃离到自己再也无法挽回的境地。

此时此刻，一种极度强烈的、不舍得离开的冲动一股脑窜上颅顶。雷耀扬喉结上下打颤，凝视对方的眼神里，带着真实的疲惫和小心翼翼的恳求。而他说出的借口，着实烂到家：

“我……”

“我最近…成日睡不好，头好痛。”

他故意揉了揉太阳穴，眼下淡淡乌青和明显消瘦的脸颊，便是这卑劣理由最好的佐证。

“今晚……我可不可以在这里借宿一晚？”

“客厅沙发就得。”

闻言，齐诗允一愣，立刻就想开口拒绝。

怎么能让他留下？在这间她试图彻底与他划清界限的公寓里？这太危险了，对她好不容易建立起来的决心和意志都是巨大的考验。

看到她蹙起的眉头和即将启唇拒绝的架势，雷耀扬立刻抢先一步，语气变得异常郑重，甚至举起手作发誓状：

“我保证！只是睡觉，绝对不会打扰你！”

“我睡沙发，同你保持距离，绝对不会对你做任何事！”

他眼神恳切，姿态放得极低，像一只害怕被驱逐的流浪狗。那刻意显露出的颓丧和脆弱，与他平日里的冷厉形象简直太不搭调，却精准地击中了齐诗允内心深处，对他那份尚未泯灭的柔软和不忍。

这一幕，就像三年前在基隆街那个深夜，他突然来电说他自己睡不着，恳求她收留他一晚……

女人望着他确实憔悴消瘦的疲态，想到他可能也如自己一样，在无数个夜晚独自备受煎熬时，拒绝的话在舌尖打了个转，最终没能说出口。

两人站在玄关僵持了须臾，齐诗允有些烦躁地别开脸，语气生硬，带着一丝认命般的没好气：

“……随便你。”

“我还有事要做，你自己去客房睡。没事不要出来烦我。”

说完，她立即转身，抱着文件快步走向书房。

看着她匆匆离去的背影，男人心中顿然涌起极为振奋的欣喜。尽管这个「得」，仅仅是获得了一个留在同一屋檐下的机会。

他极力压制住上扬的嘴角，面部依旧维持着那种恰到好处的、带着疲惫和感激的颓丧感，朝她的方向轻声应道：

“好，多谢。”

随即，他关上门，踏入这个完全陌生的、没有任何他痕迹和气息的空间。

整个房里，漂浮着独属于齐诗允的味道，他环顾了一圈，依言走向客房，动作轻缓，生怕发出一点声响会惹她反感。

进入配套的卫生间，看到洗漱用品一应俱全，让雷耀扬略显失望，因为没有再多可以跟齐诗允聊天的借口。

无奈，他只能坐在床沿扯开领带，脱下西装外套挂好，又解了腕表放床头，神态松懈了少许。

男人不禁抬眼，开始观察这间陌生客房。

这里陈设简洁，床品也没有没有被阳光照射过的温暖，与他记忆中任何一个「家」的感觉，都相去甚远。

然而，仅仅是知道她就在一墙之隔的书房里，那颗躁动不安又被悔恨与失落充斥的心，竟奇异地获得了一丝短暂的安宁。

当雷耀扬洗漱完躺上床时，身体的疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒。

仔细嗅闻，鼻尖似乎萦绕着一丝极淡的、来自她发间的熟悉香气，或许只是心理作用，但却让他不由自主地闭上了眼。

恍惚间，时光倒流回一九九六，那个同样让他心神不宁的夏夜。

九巴的慈善酒会结束后，他与久未见面的雷义爆发争执，最后父子二人不欢而散。那晚，半山豪宅空旷寒冷如冰窖，自己辗转反侧，许久都无法入睡。

最后，鬼使神差地，他驱车穿过凌晨时分