翌日，套房厚重窗帘被留下一道细缝，午前阳光斜射进来，落在地毯上，像一条安静的分界线。

窗外的城市已经恢复运转，而房间里，仍残留着昨夜未散的气息，顽固地停留在这方天地里。

浴室中，镜面蒙着一层薄薄水雾，雷耀扬用掌根抹开一片清晰的区域，露出一张棱角过于分明的脸。

他拿起那柄老式的直列手动刮刀，双眼在水汽氤氲的镜子里，显得比平日更专注，也更为凌厉。男人微微抬起下颌，左手绷紧侧脸的皮肤，右手持刀，手腕稳定地带动，就像是春蚕在啃食桑叶，发出一阵极细微“沙…沙…”声。

走出浴室时，午餐恰巧送到。

门打开，送餐员轻手轻脚将移动餐台推至落地窗旁，小心翼翼整理亚麻桌布褶皱。餐饮部领班形似谷德昭，生得一张圆脸，熨贴得体，总带着叁分和气笑意。

他一边摆放骨瓷餐盘，一边微笑开口，压低音量介绍起来：

“雷生，这道地中海鲈鱼纸包烤，今日主厨改用了普罗旺斯野生茴香。橄榄油是今天刚开瓶的托斯卡纳单源品种，这一批…青草味更明显。”

银盖揭开时，蒸汽裹着柠檬与海盐的香气腾起，领班侧身让开光线，继续道：

“鱼肉中心温度刚好52度，照你的意思，没有放刺山柑，但撒了少少西西里柠檬皮屑……”

雷耀扬微微颔首，签单时在账单夹内放了一张青蟹递给对方，算是谢过。

他点餐一向挑剔，哪怕是酒店厨房也不例外。

银质餐盖下的食物清淡却不寡，热量不高，却足够暖胃，全是齐诗允吃得惯、也能吃得舒服的东西。

少顷，领班带着送餐员退出，套房重归寂静。男人脱下浴袍，穿上昨夜送洗回来的衬衫，半扣半敞站在床边，看着白色羽绒被下微微起伏的身躯，眼神复杂。

女人还蜷在被子里，深棕发丝散落在枕侧，呼吸平稳，像是仍在熟睡。

可自己太熟悉她了———

那种刻意维持的安静，根本骗不过他。

雷耀扬轻声走近，俯下身，唇贴近对方耳侧，声音压得很低：

“起身啦。”

“鱼再不食就要腥……”

语气不带催促，甚至算得上温柔。

对方听过，身子微动了一瞬，没有出声回应。

其实她早就醒了，意识异常清晰，却宁愿躲在这一小段假装无事的时间里。与他昏天暗地厮混了一日一夜，久违的亲密行为像一道越界的裂缝，她明知自己不该跨过去，却偏偏已经站在了对岸。

她怕自己一睁眼，就要面对那种失重感——

怕温存冲淡了仇恨，怕迷恋盖过了清醒。

雷耀扬没有再叫她，只在耳畔落下一吻，隔着被子轻轻拍了拍她的背。这是一个太过自然的动作，就像之前在半山家里一样。

但这一点温度，反而让她彻底清醒。

齐诗允睁开眼，缓缓撑坐起身来，被子滑落到肩头，但在他面前，没有做太多无谓遮掩。

“快去洗漱，我等你一起用餐。”

看了眼她肩上的绯色吻痕，男人目光很快移开，语气恢复惯常的从容。

少顷，餐桌前，两人相对而坐。

没有尴尬，也没有刻意的亲昵，只是一种被时间强行拉回现实后的平静。刀叉碰到瓷盘，发出轻微的声响，像是在提醒他们，属于他们的千禧年狂欢已经结束。

齐诗允吃并得不多，连嫩滑鱼肉都细嚼慢咽，明显心不在焉。

雷耀扬看在眼里，没有追问，只是在她放下餐具擦拭嘴角时，淡淡开口道：

“你现在才开始后悔？”

听到这话，女人手中动作倏然顿了一下。她抬眼看他，语气维持冷静，却藏着绷紧的线：

“…我。”

“只是觉得……太超过。”

“超过什么？”

对方挑挑眉，反问得平静。

“超过…我原本可以控制的范围……”

雷耀扬没有立刻接话。他慢条斯理地抿了一口咖啡，语调沉缓：

“齐诗允，你一直逼自己站得好远，好似只要你不靠近，就不会被吞噬一样。殊不知…当你凝视深渊，深渊也在凝视你。”

尼采哲思脱口而出，男人放下杯子，目光定定地落在对方脸上。

其实他心里早就把她看透。齐诗允没有否认他的想法，只一味垂眸不语。雷耀扬又笑了一下，不是嘲讽，是拿她没辙的无奈：

“傻女，恨不是靠戒欲才能维持的。”

“你心底执着的事，不会因为一晚放纵就消失不见。”

“但如果你连呼吸、连靠近都要惩罚自己，你最后剩下的，只会是一具空壳。”

话音落下，齐诗允彻底沉默了。

她当然听得懂他在说什么。也正因为听得懂，才更难反驳。而对方没有逼她点头认同，只是继续分析道：