李栖鸿抬头看着这一方小小的屏幕。他又把这几个字一个一个敲了下来。

盈盈的白光映亮了他玉一样的面孔，他略一转头，就看见大穿衣镜里自己的模样。少年厌恶地闭上眼睛。

他把手机丢到了一边。

几个方块字瞠目结舌地沉在输入框里，像是雪地横陈着风干的枯枝。

天气预报说，下周或许要下雪。

手机上弹出一条消息，乐郁的眼珠缓慢地转了过去。

转账的消息。

钱是朝邓楠借的。家里的存款已经消耗殆尽。往后报医保或许能报销一部分，但仍是未知。

他用着罗铃的手机，方便查看信息和操作资金，自己的手机搁在家好几天了。

上午他如约带两个小孩去医院看罗铃。刘宇恒一进去就哭，他只好把弟弟硬带了出去。刘雨璇在里面坐满了探视的时间。

回去的时候刘宇恒坐在电动车前的踏板上，刘雨璇坐在后座。小女孩的手紧紧箍住他的腰。回到家，乐郁发现她也在哭。

冬天天气寒冷，一道道泪痕冲刷下，皮肤有些发红。

乐郁抱着弟弟，牵着妹妹，往家里去。洪岗没有暖气，家里也没开空调，太阳还没升到顶，气温比外面只稍高一些。

乐郁开了刘雨璇房间的空调，把两个小孩带过去。

他去洗手间。热水瓶空了，他等水烧水。热水壶的声音逐渐变得响亮，堪称轰鸣，而后骤然止息。他把水壶灌满，再兑了盆热水，手上搭着毛巾，端进了房间。

刘雨璇坐在桌边，乐郁先抽了张纸，把她脸上的鼻涕眼泪擦了，再给她洗脸。

女孩没说话。乐郁也不知道该说什么。他维持着脸上略带微笑的表情，努力使自己不显得太过低气压。

他洗完这个又去洗那个，再监督两人擦面霜。乐郁把水端回洗手间，毛巾挂回架子，他的视线随之抬高。

他闭上了眼。眼球在眼睑后轻轻颤动。手机就在这时弹出了消息提示。

他沉沉叹了口气。他也不知道自己在叹什么。一口气下去胸中并没有松快多少。

刘雨璇跑了出来。女孩站在卫生间门口。门没关，她朝乐郁身上一扑。

乐郁蹲下身，把她抱了起来。

他还记得刘雨璇刚出生的时候。小小一只，皱巴巴的，哭声很响。随后她的皮肤由红转白，她学会了笑，学会了爬行，学会了走路，一点点从懵懂有如兽类的状态长出了灵魂来。乐郁那时也不过一个小学生，抱她却不觉得吃力。现在刘雨璇是小学生了，乐郁依旧能稳稳抱起她。他们都在长。

“妈妈得有多痛啊……”女孩哽咽道，“哥哥，我是不是真的见不到妈妈了？”

死亡的课程对于任何年纪的孩子都显得残忍。

乐郁微微张了张嘴，一时没能出声。他该说什么？他知道，他只好说了一句：“别害怕。”

毫无用处的一句废话。

又过了七天，刘伟业终于脱身了。他扑到了医院。乐郁被替换回家。

医生昨天刚找过乐郁，残忍的结论他没忍心告诉刘伟业，只是写在了手机备忘录里。

罗铃的手机他交给了继父。乐郁到家后，重新拿起自己的手机。

他先把重重叠叠的免打扰关了。红点在屏幕中析出，越堆越多。

红色的，红色的，跳动着。

血是红色的，钞票是红色的，太阳的脸也是红色的。错误是红色的，禁止是红色的。红灯停。生活像一辆失控的轿车。

他偏开头。红色要灼烧他，刺穿他，瓦解他。他钻进漆黑的被褥里，像一只难看的泥鳅。

雪还在下

李栖岚提议，上学骑自行车走北门。

该提议意在避开可能出现在南门的那个男人，但家里只有一辆老式二八大杠。李鹤眠养了机车和电摩托，在自行车上没有投入。二八大杠的年纪恐怕能和李思勉比肩，但作为集体经济时代的遗留物，质量非常可观，由于李鹤眠有时会骑来锻炼身体，没有疏于对它的保养，它至今轮毂流畅，刹车灵光。

李栖岚起的比平时早，李栖鸿刚下楼，就看见她把车推到了门口。

她说了自己的提议后，李栖鸿没什么大反应，他看了看车，又看了看李栖岚。

李栖鸿：“车不就一辆吗？”

李栖岚：“对啊。”

李栖鸿：“那怎么走？”

李栖岚拍了拍绑着坐垫的车后座：“我骑车，你坐这。”

李栖鸿后退一步，再退了一步，万年不变的表情出现了一丝裂纹：“你自己骑，我就算了。”

李栖岚拨了一下车铃，斩钉截铁道：“不行。要不你一个人骑，我从南门走。”

两人争论好一会，眼见得上课的时间要到了，李栖岚一拍车座：“废话那么多，赶紧上车。”

李栖鸿缩着脖子想跑，被少女拎到了车上。他戴上了帽子，把口罩高高拉起，立地萎