听起来是一个陈述句，但却充满探究。

时桉手里还握着临行前朱晓芬塞给他的包子，尽管包子的温度已经有些凉，但他还是碍于在梁豫名贵的车上吃东西这件事有失礼貌，而选择放弃在最佳赏味期吃掉它。

梁豫早已看出他将那袋包子望眼欲穿了很久，像是生怕一个眼神不注意，包子就会从他眼前飞走一样。

他不喜欢别人在自己的车里吃东西。但想到这里离他家的车程还有约半个小时，如果饥肠辘辘的时桉就这样一直盯着包子而忽略了跟自己对话，那么他就会很像一个专职司机，而不是时桉的男朋友。

于是梁豫大方地开口，“快吃吧，等到家再吃就凉了。”

他将时桉略微惊讶的神情尽收眼底，却仍旧目视前方，语气平淡，仿佛在陈述一个事实：“谁让你是一只小猪。”

时桉羞愤地反驳：“我才不是。”说完，已经狠狠咬下一口，一只包子立刻消失掉大半。

一只包子下肚，时桉仿佛回了些神，开始回答过来梁豫几分钟之前问的问题。

“晓芬姐，对我很好。”

梁豫皱了皱眉头。时桉总是以这样的话作为开头，他已经听过无数遍。

“比如？”

“比如”时桉望向窗外飞逝的街景，熟悉的店铺逐渐被鳞次栉比的高楼大厦取代。

“比如，比如，我17岁，身无分文来平洲的时候，是晓芬姐收留了我。”

“那个时候，那个时候我爸爸妈妈刚刚去世，嗯你知道的，我，我脑子很笨，也许根本考不上大学，所以我就来了平洲”

讲到这里，他停了下来，偷偷地瞄了一眼梁豫的脸色。

车厢里忽然陷入一种微妙的寂静。只有空调风口传来的呼呼声，和明明就在窗外，却仿佛从很遥远的地方传来的车鸣声。

“时桉，安心宠物店店主。23岁，梧桐镇人。父母早逝，17岁来平洲，目前和一名叫朱晓芬的女人住在一起。”

这是陈文当初查到的关于时桉的个人信息。如今看来，时桉提到的这几点，倒是都能对上。

时桉见梁豫面色未变，清了清嗓子准备继续往下讲。

“其实，我和晓芬姐是从很小”

一震急促的手机震动打断了他的话。

来电显示的名字赫然写着两个字：麻烦。

梁豫看了一眼，直接挂断。

“不接吗？”时桉问，他瞥见备注名叫梁漪。

“梁漪是你姐姐吗。”

“嗯”，梁豫停好车，对他说：“到家了。”

时桉这才反应过来，车子已经开进别墅区，停在一栋独栋别墅面前。

当初给梁豫寄项圈的时候，他因为要填写具体地址而特意查过这个小区，彼时地图上显示的高昂的房价曾让他瞠目结舌，没想到自己有一天也会踏足这里，甚至住进来。

梁豫倾身替他解开安全带：“先下车，行李我来拿。”

时桉抱着他的小背包，站在车旁看着梁豫从后备箱拿出行李，很有礼貌地说了一句：“谢谢”。

梁豫一手推行李箱，一手牵着他往进走，“先帮你录个指纹”。

他的手指在密码锁上飞快操作几下，在时桉反应过来之前，已经捏着他的拇指按了上去。

“滴”声过后，指纹录入成功。

这是一种具象化的幸福，一间房子录入两个人的指纹，没有比这件事更能彰显两个人的亲密关系。

时桉在心里偷偷地欢呼雀跃了很久。

家里的设施一应俱全。新的拖鞋，新的牙刷，新的杯子。梁豫用的所有东西，统统让人原样不同色地再买回来一份，此刻正规矩地摆在这个偌大家里的每一个角落。

“二楼是你的卧室。”梁豫的恶劣因子又开始作祟。

“我的卧室？”时桉没反应过来，“我跟你不是，不是一起睡吗？”说完，他才后知后觉有些害羞。

“是我口误”，他笑着看向时桉：“纠正一下，是我们的卧室。”