有些人，这辈子就见一次。

他想，沈默对他来说，应该不只是见一次吧。

列车继续向北，穿过一个又一个隧道。窗外的天慢慢黑了，山看不见了，只剩下偶尔闪过的信号灯，红一下绿一下，像谁在黑暗里眨眼睛。

林远靠在连接处，沈默站在他旁边。两个人谁也没说话，就那么站着，看着窗外。

很久以后，林远想起这个傍晚，想起那些掠过的山和隧道，想起沈默站在他旁边的温度，想起他身上淡淡的烟草味，会觉得那是他这辈子最安静的时刻。

山城

列车抵达山城站的时候，是第三天上午十一点。

站台上人来人往，接站的，送站的，挑着担子的小贩，举着牌子喊“住宿住宿”的中年妇女。林远站在车门口，看着这熟悉又陌生的地方，忽然有点恍惚。

“愣着干什么？”周斌从后面推了他一下，“下车下车，回去睡觉。”

林远跳下车，回头找沈默。

沈默在最后面，正跟李警长说着什么。他说话的时候低着头，手揣在兜里，看着懒洋洋的，但林远注意到他的脚——左脚微微踮着，没敢用力。

“沈哥，”林远等他走过来，问，“你腿还疼吗？”

沈默看了他一眼：“没事。”

林远想说什么，又咽了回去。

老钱在站房那边喊他们集合，简单交代了几句，就让大家散了。林远跟着周斌往队里走，走了几步，回头看了一眼。

沈默还站在原地，望着列车开走的方向。那列绿皮车正缓缓驶离站台，车身上的灰尘在阳光下泛着暗淡的光。

“周哥，”林远问，“沈哥不跟咱们一起走？”

周斌头也没回：“他住队里，又不是跟你住一栋楼。”

林远愣了一下，忽然想起来——沈默的宿舍在另一栋，跟他们不在一起。

他跟着周斌走了，一路忍不住回头看了好几眼。沈默一直站着，直到列车完全消失在视线里，才慢慢转身，往另一个方向走去。

那天下午，林远睡了一觉。

醒来的时候天已经黑了。他躺在床上，望着天花板上的水渍，脑子里乱七八糟的。

隔壁传来收音机的声音，放的是邓丽君的歌，滋滋啦啦的，听不太清。有人在走廊里说话，笑声，骂声，碗筷碰撞的声音。

林远翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想起沈默在站台上站着的那个背影——瘦瘦的，肩膀微微塌着，一个人站在那儿，望着列车开走的方向。

他想，沈默在看什么呢？

第二天一早，林远去了队里。

老钱在办公室，看见他进来，招了招手：“小林子，来得正好。帮我把这些材料送到档案室去。”

林远接过那一摞卷宗，抱在怀里往外走。走到门口，他忽然问：“钱队，沈哥今天来吗？”

老钱抬头看了他一眼，眼神有点复杂。

“他啊，”老钱低下头继续看文件，“来了。在后面抽烟呢。”

远道了声谢，抱着卷宗往档案室走。路过后面小院的时候，他果然看见了沈默。

沈默坐在台阶上，背靠着墙，手里夹着一根烟。阳光照在他身上，把他那件旧棉袄照得发白。他的眼睛眯着，望着院墙上爬着的枯藤，不知道在想什么。

林远站住了。

他想走过去，又觉得没什么理由。他想喊一声，又觉得会打断什么。

他就那么站着，看着沈默。

沈默忽然转过头来。

两个人的目光在空气里碰了一下。沈默的表情没变，还是那样，淡淡的，空的。

林远有点慌，下意识举了举怀里的卷宗：“我……我送材料。”

沈默没说话，点了点头，继续看他的枯藤。

林远站在那里，不知道该走还是该留。

“吃了吗？”沈默忽然问。

林远愣了一下：“吃了。”

“吃的什么？”

“包子，豆浆。”

沈默没再说话。

林远站了几秒，转身往档案室走。走了几步，他听见身后传来沈默的声音——

“晚上要是没事，来我那儿坐坐。”

林远回头。

沈默还是那副样子，靠在墙上，望着枯藤，好像刚才那话不是他说的一样。

“好。”林远说。

沈默的宿舍在老城区的一栋旧楼里，四楼，没电梯。

林远爬上去的时候，天已经黑了。楼梯间的灯坏了一盏，昏昏暗暗的，墙上贴满了小广告，什么“办证”“疏通下水道”“专治不孕不育”，层层叠叠的，像补丁一样。

他找到四零三，敲了敲门。

没人应。

他又敲了敲。

还是没人。

他正想转身走，门忽然开了。

沈默站在门