「该起床了，苏夏。」
意识尚在朦胧之中，她便听到一道男声传来，温柔而沉稳，在耳边低低响起。
苏夏睁开惺忪睡眼，隐约能看见一道人影站在床前，随即有什么冰凉的东西覆上了额头，轻轻地抚摸两下，透出手掌的轮廓。
「该起床了，苏夏。」
那声音重复两遍，语调与先前一般，毫无变化。
苏夏迷迷糊糊地翻了个身，四肢用力伸展，发出一声呻吟来。她将头埋在柔软枕间，那冰凉的手也探入她的发间，五指轻轻抚弄，动作亲昵。绵了约莫两三分钟，她终于直起身来，提起精神准备开始新的一天。
“早上好，阿七。”她赤脚踏过地板，向身侧之人打了声招呼。
「早上好。」那声音温柔应道，「我为您准备好了今日外出行装，希望您能喜欢。」
苏夏点点头，径直将睡裙褪下，露出赤裸光洁的酮体，肌肤在昏暗的房间内渗着微光，她的胸脯丰盈而挺翘，双腿修长且紧绷，无一不透露着青春的气息。
清晨的天气尚凉，乳尖因寒意而立起，被肤色一衬，如同梅绽雪上，愈发嫣红。
而她毫不介意地将这一切展露出来。
“你选了这条裙子？”苏夏转过头，看着对方递来的衣裙，眉头微微挑起。
「是的，颜色非常衬您。有什么不妥么？」
“我之前买的那条蓝色的呢？”苏夏本想换一条来，但见对方毫无动作，只得摇摇头，又叹道：“算啦，这件就这件。”她将衣物利落地穿好，往洗漱间走去，顺口抱怨了句：“你最近反应越来越迟钝了，阿七。”
阿七没有回答，当苏夏的身影消失在洗漱间拐角处时，才将卧房窗帘拉开，强烈的阳光照射进来，明晃刺目，显出一切真实。它的样子同时也清晰地映在玻璃之上——那是个体型修长的机器人，肢体躯干与人类相同，有着白色的流畅外甲，边缘泛出冰蓝色的浅芒。
它俯下身来，将四角掖好，把被褥收拾齐整，细心将床上的黑色发丝拾起，然后开始进行每日的惯例播报：「今天是四月十六日上午八点半，周五，天气晴，气温在13℃至18℃之间，适宜出行，建议您……」
它絮絮说着，字正腔圆，语气平稳，如同电台主播般，但那些话语通通掩盖在洗漱间的水声里，渐渐不可闻。
等苏夏洗漱完毕，阿七已经将早饭备好，站在餐桌前恭恭敬敬地等待自家主人。
今次它准备的是日式料理，一碗味增汤、一份茶碗蒸和一条烤三文鱼，再加上米饭搭配腌菜，点缀着一些煮物，看着倒是丰盛。
「希望您喜欢。」它拉开椅子，示意她坐下。
餐桌旁的白瓷瓶内束了花卉，以山茶为主，颜色清新，徐徐展开若扇形。这是阿七的插花手艺，当初苏夏喜欢这种精巧细致的玩意，于是它就学习了相关知识，在当今社会中，这类教程对于充满人工智能的机械而言并不复杂——在当时也的确成功地讨到了苏夏的欢心。
一旁的电视正在播放早间新闻，主持人是位中年男子，正徐徐讨论今次的科技变革。他的声音同样的低调沉稳，音色极好，正因如此，当初在制造阿七这一批AR3000型号的机器人时，特地以他作为声源取材。
苏夏兴致缺缺，粗略地尝了几口便搁下筷子，她并不喜欢这日式风格的早餐——倘若一月内的早餐皆如此，就算喜欢也该腻味了，偏偏阿七不懂得其中缘由。
她调换着电视频道，注意力落在某个广告上，那里正在推出一款新型仿真机器人，主持人侃侃而谈，大力宣传新产品的功效，比管家更细心，比男友更体贴，比朋友更舒心，千篇一律的夸赞集中在这个「伴侣型」机器上，仿佛真的足够取代人类一般。
当初推出阿七那一批机器人时，他们也是这般说辞。
镜头随着话语移动到机器人身上，那是位男性外观的机器人，五官精致俊朗，有着栗色的短发，瞳眸深邃，唇角弯翘起来，表情生动，笑容甚是好看。
——几乎近似真人。
苏夏看着那款新型机器人进行自我介绍，忽地有些出神。
不知怎的，她竟然想到了她的男友，确切的来说，是前男友才对。
那家伙也是有一头栗色头发，五官不算俊秀，但笑起来时实在有股莫名吸引力，这也是苏夏当初和他在一起的原因，两人相处地十分融洽，因而导致她至今仍然无法理解前任为什么会不辞而别。
「不合您的口味么？」阿七的声音在耳边响起，
苏夏摇摇头，重新打量了那款机器人，忽然叹道：“我今天有事，晚饭不用准备了。”
「好的。」阿七点头应道，与电视中的新款不同，他的头颅外形相当简洁，大致模拟了外形，却无五官起伏，平板地显现所谓的眼与嘴。
毕竟已经是三年前的产物了。
……而且最近的故障实在有些多。
「您准备去做些什么呢？」它一面收拾碗筷，一