1990年夏天，南海遥远的一个小岛被躁动的海水淹没，世代居住在上面的渔民几乎全部葬身鱼腹，仅有一小部分人幸运地得救，包括一名外地女性。这些渔民被安置在距离小岛最近的安怀市，并且在之后的年月里，逐渐融入当地人群中。至于那名女性身体较弱，在安怀市人民医院待了很长一段时间，才回到她原本的城市，继续工作、生活。

关于小岛淹没的新闻只在报刊上占了比豆腐块还小的位置，当时，全国遭受特大暴雨袭击的时候，人们正为洪灾奔波、焦心，并没有谁关注到南海上陌生岛屿的消息。比起浩浩荡荡、摧毁沿岸诸多乡镇的泛滥江河，这个小岛不过是地图上渺小的一点，是海洋中悄无声息的一点。

时至今日，对小岛有印象的人依然很少，不过我的母亲便是其中之一。

那时候她从位于东南地区的绵扬市出发，坐火车到达安怀市，再费尽周折找到渔船到达雾岛。没错，这座岛屿常年被大雾笼罩，官方便以此命名，但岛上的渔民习惯称呼这里为鲛岛，称呼自己的村落为鲛村，大概是因为岛屿周围的海域总能捕到大量的马鲛鱼。据说鲛村人和外界的交流在建国后二三十年间变得频繁，他们会将渔获一批批送到安怀市沿岸的市场、店铺，交换金钱来购买日常所需的各类生活用品。

再说回我的母亲，她出生于贫困村，和身背烈日脚踏黄土的父母不同，从小到大都非常聪敏好学，由此得到了村里人的疼爱和支持，最终考上了大学。毕业后，一如亲朋好友的期待，她找到了一份好工作，在繁华的城区落地生根。但她的婚姻并不美满——某个晚上她准备好饭菜，等来的却是几个神情严肃的警察——原来她的丈夫并非普通工人，而是参与了一宗失窃文物案子的走私贩子。

我的母亲大受打击，即使对方表示是一时鬼迷心窍，她还是很快离了婚，并且打算搬离充斥两人生活记忆的房屋。就在这时，另一件意外的事情发生了：她收拾行李，想要清空那个男人穿过的衣物，忽然从某件压得皱巴巴的上衣里掉出了纸条，这是连警察也没找到的东西。因为好奇，我的母亲按照纸条上的指示，在郊外一处荒地的树下挖出了装在包裹里的现金、零碎的金银、笔记本以及一尊小雕像。

小雕像长约20厘米，宽约6厘米，呈粗糙的人形，材质不明。仔细端详，会发现上面刻意雕刻出了鳞片状花纹，分布在疑似双臂和双腿的地方，摸起来有些刺手。整个小雕像显得朴实无奇，然而越看越会感觉入迷，好像当中有股奇异魔力，一直吸引着目光。

因为曾经深爱那个男人，我的母亲了解过涉案的各件文物，没有一件能和她手中的小雕像对上号，警方也从没有提到失窃物品里有类似雕像的东西。她又翻开笔记本，原来这是在鬼市上捡漏来的，因为无法判断年份、价值，所以没有被轻易出手。

那个男人这么写道：“……新奇的玩意……很旧……那些鬼佬……可能会感兴趣……”并且附带了一小段从卖家那里听来的来历。

不知道出于什么心理，我的母亲将现金和金银送到了派出所，却留下了小雕像。后来她曾跟我说，这东西给她一种莫名其妙的亲切感，使她舍不得松开手。更令人惊讶的是，她开始研究起了关于小雕像的故事，继而在1990年第一次登上了鲛岛。直到她在海里侥幸活了下来，惆怅地回到了绵扬市。

劫后余生的她根据记忆，整理了许多关于鲛岛、鲛村的资料，把它们当做一段特殊时光的见证。不过我的母亲没有在上面继续投入心力，因为在医院疗养期间，她被告知怀孕了，是一对双胞胎。几经犹豫，她还是决定把我和弟弟生下来，并将我们养育成人。

现在是2016年。

我身处母亲的葬礼——阴雨连绵，无声无息——弟弟松开扶住轮椅的手，低下头低声安慰了我几句。其实我不算很难过，母亲没什么痛苦地在睡梦中离开，称得上喜丧。村里来帮忙的人一铲又一铲填上了土，我垂下眼，双手搭在发麻的膝上。

正逢雨季，又奔波了一路，从矮山下来我就病了。这是胎里带出来的病弱，母亲曾非常懊悔，说当初不该心血来潮去鲛岛调查，结果遇了灾在医院休养了很久，怀上我们的时候身体才不够营养支撑。与我相反，弟弟的身体比较强壮，从小就擅长体育，后来也全靠他照顾我。

我醒来的时候，天微微放晴了，弟弟一脸欣喜，连忙去厨房端来热粥，一勺勺喂我喝下。有暖洋洋东西入肚，我顿时感觉身子舒服多了，双腿也不再泛酸泛疼。

“明天我们就回去吧，老家太阴冷了，房子也不挡风。”弟弟皱着眉头说。

于是第二天下午，我们搭乘大巴，回到了绵扬市的家。这不是父母和小时候的我们居住的房屋，而是我和弟弟两人搬出来找的地方，不算大，只有一个宽敞的卧室，不过有阳台，种满了葱、蒜之类的植物。弟弟把轮椅推到卧室，然后抱起我放在床上：“哥，我去煮粥，你先休息一会。”

我应了一声，有些吃力地挪动双腿，把自己塞到被窝里。为了时刻留意我的状况，弟弟