她和她的小男朋友分手了，分手后吵着嚷着要去看流星雨。

他刚出院，陪她去山顶露营。那天雾气很大，看不到流星雨。他找人放了很多烟花，火树银花，漫天绚烂。她大笑着拍手，指着天边的烟花，对他说：“何君酒，你快看！流星雨！”

烟花映照在她娇美的脸上，他的目光看着她，没有往天上看一眼。

她能笑得这么开心，他有什么不知足的呢。

回去的路上，她有些困了，躺在后面，枕在他膝上。

他看着外面的灯火霓虹。

慢慢接受了这个事实，迟早有这一天。

她会恋爱，结婚，生子。

她会爱上新的人，会和那个人一直在一起。

他把这些话在心里翻来覆去地咀嚼，苦涩麻木。

实际上，他的日子也没有那么难过。

预想中她换衣服一样换男友的场面，并没有出现。

她的叛逆期好像很快结束了，变得乖巧又粘人。

很有孝心。

他有些自嘲地想，她还真是挺知恩图报的，养育之恩。

不过她还是有点没大没小，会直呼他的名字。

那年她过生日，跪坐在沙发上许愿。

“我希望，我可以和何君酒永远在一起。”

何君酒看着她，她小小一只，还不清楚，他们不会永远在一起。

他能陪她的时间也不多了。

少女的发育很快，她的身材变得玲珑有致。

要不是因为知道她不会喜欢上他，他都会怀疑她在故意勾引他。

她会撒娇让他教写字，他握着她的手，她的头枕在他身上，靠着他。

后来整个身子都依偎在他怀里，脑袋蹭他的脖子。

他心跳得太快，只能松开手，：“小雪，累了休息一会儿。”

她撒娇地赖着他：“何君酒——手好酸——”

他的喉结滚动了一下，想起了他曾经握着她的手撸动自己的东西，她也会这样抱怨。

他的眼神有些慌乱，好像她在身边，那些早已死去的记忆从坟里跳了出来，在诱惑他犯罪。

他找了药油给她揉手腕儿，专心致志，不敢再看她的脸。

那是他爱了一辈子的容颜，越来越像了。

她还会凑过来喝他手里的咖啡，他拿着咖啡杯的手停在那里，手足无措。

她的脸贴得很近，呼吸落在他脸侧，毫无机心地吐舌头：“好苦，这是什么？”

“double espres。”

他机械地回答她，看上去无比平静，可他耳朵发烫，手也有些不受控制地颤抖。

她明明不喜欢喝，却缠着他一定要他教。

“20克粉，45l。”

他教她时脑子里一片混乱，因为她的手滑进他的手心里，半点防备都没有地贴着他：“好喝吗？”

“好喝。”

他喝了这么多年，习惯了。

但他很久没有喝到她亲手煮的咖啡了。

她还会缠着他，和他说学校里的事。

根本不管他在做什么，身边的沙发陷下去，他的呼吸停了片刻，柔软的身子贴上来。

她紧紧抱着他的胳膊，枕在他肩上，胸压着他。

这些年，她的胸以肉眼可见的速度变得挺立，此刻紧紧挤在他胳膊上，让他胳膊僵硬。

抽出来也不是，不抽出来，他又实在是没听进去她在说什么。

那些字飘进了他的耳朵又溜了出去。

他的注意力都放在了她身上，试图让自己冷静下来。

她还会光着两条修长笔直的腿，穿着cl的黑色红底高跟鞋在他面前乱晃，他转过眼去没有再看。

第一次要她，她就是穿了那样一双鞋。

还有valento的连衣裙。

他没给她买过任何这个牌子的东西，他没办法再去回忆那些水乳交融的片段，他会觉得自己在犯罪。

那种强烈的背德感，让他无法直视她的明艳。

他心里一直有一个阴暗的声音，想把人据为己有。

他用了全部的爱意把人养大，凭什么便宜别的臭小子。

但他知道，他不能这样做。

她在慢慢长大，他在飞速老去。

花白的头发冒出来，皮肤日渐松弛，皱纹爬了上来。

基因崩溃已经开始，死亡就在眼前。

她十八岁那年，在迪士尼办生日会。

漂亮得像个小公主。

她长大成人了。

何君酒有些欣慰地想，他竟然活到了她成年。

那天晚上，她搂着他的脖子，赖在他卧室不肯出去。

她可能认错了人，凑过来在他脸上亲了他一口。

他全部的理智都丢了，身体的每个细胞都在疯狂叫嚣。