倒不倒时差对陆斯年来说没什么差别，他横竖睡得少。

隔了几天，倒过时差来的时雨带着她父母来陆家。

两家人早就说好要一同去疗养院看看，时雨也能顺便把没办好的手续都补全。下飞机那天，她只来得及签两份紧急的文件，以保证时松墨能顺利入院而已。

不知道是出于什么考虑，时雨居然成了时松墨的法定监护人，拥有决定他一切医疗方案的权力。过了很久，陆斯年才明白，或许时家二老在那个时候，已经当做失去这个儿子了。

如今看去，那一天，更像是一场告别。

进入腊月的永宁，天气总是很坏。寒风带着潮湿的冷气，顺着衣服的每一个空隙钻进皮肤，一直渗到血肉骨头里去。

疗养院里是丝毫不受影响的，常年保着23摄氏度的温度，湿度则随着当日天气调整，最大程度的保障着病人的身体健康。

时雨那天穿了一件驼色大衣，毛绒绒的风领把她整张脸都团在里面，依稀有些少时娇俏的模样。

她一进病房，就脱了大衣挂在衣架上，黑色高领毛衣配上珍珠首饰，眼神明亮镇静，俨然早就是个独当一面的人了。主治医生来查房，高级住院部的主任也跟着一同进来。两下里问了好，时雨站起来，“爸妈在病房里陪哥哥坐坐吧，我跟医生出去细谈，顺便把余下的事情都办了。”

“小雨现在是真的出息了，叫人刮目相看呐。”陆锦城感叹道：“斯年陪着一起去吧，也是全了你们几个多年的情分。”

这也正是陆斯年来的理由，他沉默着点点头，陪时雨往外走。

她带了一个厚重的黑色文件夹，里面放着时松墨的所有医疗文档。电子档其实早就发到疗养院了，可她还是不放心，坚持要带上。

陆斯年习惯性地接过文件夹替她拿着，时雨笑了笑，故所轻松道：“我哥以前总是说你做事靠谱，叫我有事多找你，别学他。如今他成了这个样子，我也只剩下你了。”

“父母俱在，不要乱讲。”陆斯年道。

“我们家的事情，你不懂。以前我也不懂，我哥出了事，我才算是看明白了一点。”她似是想起什么，低下头叹了一声，声音中带着叫人听不懂的寂寥与伤痛。

主任在前方带路，拉开办公室的门，几人鱼贯进去，桌上早准备好了所有的文件。

这天，与其说是讨论治疗方案，不如说是长期护理方案。所有检查的结果，都表明时松墨再一次恢复的可能性微乎其微。他将被长久地放在这个美轮美奂的疗养院里，一直到生命力彻底离开他的肉体的那一天。

这个名字，或许将只能活在陆斯年画作一角的签名里了。

开会时，医生和主任显然误会了他们两人的关系，总是看着陆斯年说话，又问他的意见。

陆斯年打断了他们，指向时雨道：“不用跟我说，松墨的事情，她才是拿主意的人。”

“一样的。”时雨说，深深看了他一眼，明亮的眼眸微颤着，复又垂下，“算了，我是法定监护人，跟我说吧。”

她仔细问了护理安排，项目、用药、进食，连多久理一次发，刮一次胡子都一一敲定，才肯在文件上签字。

从头到尾，陆斯年都没有再插过一句话。

他很明白，如果说有谁能够妥善安顿时松墨，那么只能是时雨。

“你安排得很细。有你在，松墨会被照顾得很好的。”

两人离开办公室，并肩往病房走。

这天天气很不好，又是工作日，病区里除了医护，家属并不多。

时雨扯了扯唇角，勾出一丝毫无笑意的笑容，“应该的，他可是我哥。”

“他回家了，就好了。”

“嗯。”

护士站的木纹台面上放着今天新送来的鲜花，对面就是时松墨的病房。

玻璃墙面里拉上了蓝色的帘子，时雨走近了，听见里面传来低泣声。

“爸爸和妈妈要走了，以后…也不能常来看你了。妈妈…是真看不得你在这里受罪，简直像拿刀剜我的心一样。你这个样子，这个家要怎么办呢？”

时雨退后了半步，垂下了眼睫，疲惫地倚在玻璃墙上。

“…全家的希望都在你身上，你可叫妈妈怎么活下去？你又叫你妹妹怎么办呢？”

“…松墨，我们家，算是完了呀。”

“…小雨她一个女孩子，顶了天了，又能堪什么大用？”

时雨一怔，脸色刷地一下变得煞白。

她为了时松墨做了这么多，到头来，竟只是换来一句，不堪大用。

房间里传来隐忍地低泣声，一道晶亮的水痕顺着时雨的侧脸滑落。

她极力忍耐着，泪还是越流越凶。精致的眼线和睫毛膏被泪水溶化了，在她秀美的脸上留下淡淡的黑色痕迹。

陆斯年亲眼看过她在美国如何心力交瘁地奔波，见过她如何拼命挣扎着成长到今日这个模样。听见那话，又见她这个模样，