这话落进耳里，沈雪忍不住低低地笑了一声，笑声轻得像羽毛拂过心尖。她侧过头，恰好撞上林砚望过来的目光。

四目相对的瞬间，屋里的喧嚣仿佛都被窗外的风雪吞没了。

林砚的眸子里盛着炉火的光，跳跃的金色火苗在她眼底流转，像揉碎了的暖阳，又像雾湖深处荡漾的波光，温柔得能溺出人来。沈雪看见自己的影子，清清楚楚地映在那双清澈的眸子里，连同她泛红的耳尖，都无所遁形。

两人都没说话，就这么静静地望着对方。

沈雪的心跳漏了一拍，手里的汤碗微微发烫，烫得她指尖都有些发颤。她想起那日湖边，林砚替她拂去发间芦苇絮的模样；想起那日院子里，两人并肩翻着字帖，墨香混着桂香萦绕鼻尖的时光；想起这些日子里，那些小心翼翼的靠近，那些欲言又止的温柔。

原来有些东西，从来都没有真正走远。

林砚的目光在她脸上停留了几秒，长而密的睫毛轻轻颤动了一下，像蝶翼掠过水面，漾起一圈圈细微的涟漪。她的嘴角似乎动了动，像是想说些什么，最终却只是化作一抹极淡的笑意，像投进湖心的石子，悄无声息地晕开。

她没有移开目光，反而微微偏了偏头，目光落在沈雪还带着薄红的耳垂上，眸色又柔和了几分，像是带着几分不忍惊扰的怜惜。

沈雪被她看得有些不好意思，脸颊的热度又往上蹿了蹿，连忙低下头，假装去喝碗里的汤，只是那汤喝进嘴里，却比平日里多了几分说不清道不明的甜。

林砚看着她微微泛红的后颈，眼底的笑意更深了些。她也转过头，目光落回炉火上，只是握着汤勺的手，却轻轻收紧了些，指节泛着淡淡的白。

陈姐还在絮絮叨叨地说着，说如今老了，走不动远路了，只能守着这雾湖居，看着院里的桂花开了又落。

沈雪偷偷抬眼，又望了林砚一眼。

恰好林砚也转过头来。

目光再次相撞，这一次，两人都没有躲闪。沈雪看见林砚的嘴角，噙着一抹浅浅的、温柔的笑意，像冬日里的暖阳，一点点化开了她心底的薄霜。她也忍不住笑了，眉眼弯弯的，像藏了一汪春水。

炉火依旧噼啪作响，汤碗里的热气袅袅升起，氤氲了两人的眉眼。窗外的雪还在下着，簌簌的落雪声，像是时光的脚步，轻轻悄悄地，踩过了那些隔着薄雾的疏离，踩进了彼此心底最柔软的地方。

陈姐的声音渐渐模糊了，屋里只剩下炉火的轻响，和两人之间，无声的、温柔的默契。

沈雪喝着汤，心里忽然觉得，这样的时光，就很好。

雪还在窗外下着，老槐树下的雪人静静伫立，屋里的炉火温暖明亮，汤香袅袅。那些未曾说出口的情意，那些小心翼翼的试探，都在这暖融融的时光里，悄悄发了芽，像雪地里的青草，只待一个春风拂面的日子，便会破土而出。

次日清晨，雪停了。

窗棂外的天光清亮得晃眼，沈雪睁开眼时，鼻尖先闻到一缕淡淡的松枝香，是炉火煨着的松球散出来的暖香。她披衣起身，推开窗，便看见院门口的那道身影。

林砚正握着竹扫帚扫雪，素色的棉袄上落了一层薄薄的霜，晨光落在她的肩头，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。竹扫帚划过积雪的声音沙沙作响，在这寂静的清晨里，格外清晰。她扫得很仔细，廊下的青石板路被扫出一条干净的小径，雪堆在两旁，像两排蓬松的棉垛。

沈雪的心跳慢了半拍，她转身取了门边的另一把扫帚，轻轻推开房门走出去。脚步声落在廊下的石板上，惊得林砚回过头来。

四目相对的刹那，林砚的动作顿了顿，握着扫帚的手松了松，嘴角漾起一抹极淡的笑意，比晨光还要柔和：“醒了？”

“嗯。”沈雪点点头，攥着扫帚的指尖微微发紧，“我来帮你。”

她说着，便走到林砚身边，学着她的样子，将扫帚往雪地里一压，往后轻轻一带。积雪被扫开时，溅起几点细碎的雪沫，落在鞋面，凉丝丝的。只是她的动作生涩，扫得远不如林砚利落，没几下，额角便沁出了一层薄汗。

林砚瞥见了，伸手替她拂去额角的碎发，指尖不经意擦过她的鬓角，带着雪后的微凉。“慢些，”她轻声道，“别累着。”

沈雪的脸颊倏地烫了，她低下头，看着扫帚尖上的积雪，小声道：“我总也做不好这些。”

“慢慢来。”林砚没有收回手，反而走到她身侧，伸手握住她握着扫帚的手。她的掌心带着一点薄茧，却很暖，将沈雪的手整个裹住。“这样，”她握着沈雪的手，轻轻往后一带，“顺着雪的纹路扫，就不费劲了。”

扫帚划过积雪的沙沙声，和两人的呼吸声交织在一起。沈雪能清晰地闻到林砚袖口的墨香，混着雪后的清冽气息，丝丝缕缕钻进鼻腔。她的手臂贴着林砚的手臂，能感受到对方衣袖下的温度，那温度透过薄薄的衣料渗过来，暖得人心里发颤。

她不敢抬头，目光只敢落在两人交握的手上，落在青石板上渐渐露出的深