他自己坐到床边，拿毛巾擦着头发。擦了几下，他把毛巾往旁边一扔，从床底下摸出一个搪瓷缸子，倒了杯水递给林远。

“没茶叶，将就喝。”

林远接过来，捂在手心里。水是温的，不烫。

他看着沈默，沈默也看着他。

“看什么？”沈默问。

“没什么。”林远低头喝水。

屋里安静下来。外面传来火车的汽笛声，远远的，闷闷的，像是从另一个世界传过来的。

“那是货场那边的火车。”沈默说，“晚上的时候多。”

林远听着，忽然觉得这声音很熟悉。他从小在山城长大，听过无数次火车的汽笛，但从没像现在这样，坐在这样一个陌生人的屋子里，认真地听。

“沈哥，”他问，“你在这儿住了多久了？”

沈默想了想：“七八年吧。”

“以前呢？”

“以前住队里。”沈默说，“后来队里不让住了，就搬出来了。”

林远想问为什么不让住了，但看着沈默的表情，没问出口。

他站起来，走到窗边，掀开窗帘往外看。外面是一排低矮的楼房，楼房的缝隙里能看见远处的铁路，铁轨在夜色里泛着冷光，偶尔有一列火车驶过，车灯像两条亮线，缓缓移动。

“好看吗？”沈默问。

林远回头，看见沈默也站起来，走到他身边。

两个人并肩站在窗前，望着远处的铁路。

“我晚上睡不着的时候，就站在这儿看。”沈默说，“看火车过来，看火车过去。看着看着，天就亮了。”

林远听着，心里忽然有点酸。

“沈哥，”他问，“你睡不着的时候多吗？”

沈默没回答。

过了很久，他才说：“以前多。现在少了。”

“为什么现在少了？”

沈默转过头来看他。

窗外的灯光照进来，照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。林远看见那双眼睛里有什么东西在动——不像冰面裂开，像冰面下有什么东西浮上来，又沉下去。

“不知道。”沈默说。

林远看着他的眼睛，忽然有点不敢看下去。

他移开目光，继续看窗外。又一列火车驶过，车灯亮亮的，在黑暗里划出一道弧线。

“沈哥，”他问，“你一个人在这儿，不闷吗？”

“闷。”沈默说，“习惯了。”

林远沉默了一会儿。

“以后我来陪你坐坐。”他说，“行吗？”

沈默没说话。

林远等了几秒，没等到回答。他转过头，看见沈默正看着他。

那眼神他看不懂，但也不害怕。

“行。”沈默说。

那天晚上，林远在沈默那儿坐了很久。

他们没说什么话，就坐在窗前，看火车过来，看火车过去。沈默抽了几根烟，林远喝了两杯水。外面的汽笛声一阵一阵的，远远近近的，像有人在黑暗里喊着什么。

后来林远困了，站起来要走。

沈默送他到门口。

“明天还来吗？”他问。

林远回头，看见他站在门里，灯光从他身后照出来，把他的轮廓勾出一道亮边。

“来。”林远说。

他走下楼梯，走到二楼的时候，忽然听见上面传来沈默的声音——

“小林子。”

他抬头。

沈默站在四楼的栏杆边，往下看着他。

“路上慢点。”沈默说。

林远站在黑暗里，望着那个站在亮光里的人影。他忽然很想说点什么，但什么也说不出来。

“知道了。”他说。

他继续往下走。走到一楼的时候，他又回头看了一眼——四楼的栏杆边已经没有人了，只有那扇门，关着，透出一点昏黄的光。

林远走出楼门，站在街上。夜里的风有点凉，吹在他脸上，让他清醒了一点。

他往家的方向走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼那栋旧楼——四楼那扇窗，灯还亮着，窗帘上投下一个模糊的影子，一动不动。

林远站在那里，看了很久。

那天之后，林远经常去沈默那儿。

有时候是白天，有时候是晚上。有时候带着吃的，有时候空着手。沈默从来不问他为什么来，也从来不赶他走。他来，沈默就开门；他走，沈默就送他到门口。

他们还是不怎么说话。但林远渐渐发现，不说话也挺好的。

他坐在椅子上，沈默坐在床边，有时候一起看窗外，有时候各看各的。偶尔沈默会讲一点过去的事——抓过什么人，去过什么地方，遇过什么事。他讲的时候语气很平淡，像在讲别人的故事，但林远听着，总觉得那些故事里有什么东西沉甸甸的。

有一次，林远问起他腿上的伤。