其实我非常喜欢水。

流动的、浑浊的……能将我全身覆盖，连呼吸也一并夺走，水既温柔又残忍，在我身体里，也在我身体之外。但从很小的时候开始，我就不被允许靠近水边，更不能游泳，所以后来弟弟也放弃了这项运动，只为让我心里好受些。

我还记得看过的河，在阳光下呈现模糊的墨绿色，五六月份，岸边聚了密密麻麻的小鱼，张大嘴拼命吞咽着什么。它们成群结队，肃穆地重复着乏味的动作，把平静的水搅得涟漪阵阵。那次我摇摇晃晃不知道怎么就掉了进去，仿佛要成为它们的同伴，把弟弟吓得半死，母亲也少有地勃然大怒，从此剥夺了我和水的缘分。

为了不让家人担忧，我接受了这些，不过弟弟还是时常感到内疚，认为当天他多花点心思看着我，就不会发生那样的事情。我享受他的不安，尽管在旁人眼中我是个负累，但我毫不心虚。或许我天生就是个古怪的家伙，迷恋会使我陷入危险的深水，也死死抓住和我最为亲近的弟弟。

噩梦同样是伴随我成长的事物，并且，梦境的内容几乎变化不大——我置身漆黑的深海，被一群不知名的生物簇拥，被恐惧和某种诡异的欣喜折磨，最终惊醒。正如今夜，我在弟弟的臂弯里缓了许久，才慢慢平复心情。

汗水浸透了我的衣服，似乎要将厚重的气氛也黏在皮肤，压抑着，非常不舒服。我看见被下双腿微微颤动，一下，又一下，好像脱离了肉体的活物，虚无地昂着头颅。然后，弟弟开口了：“要去洗澡吗？”我点点头，习惯性伸手搂住他的脖子，在搬进来之后，我最喜欢的就是浴缸，以弯曲的弧度容纳我，以舒适的温度包裹我。

弟弟已经不是第一次帮我洗澡，比起以前笨手笨脚的样子，现在他是值得信赖的成熟男人，不过仍会在看到我的双腿时不自觉抿起嘴唇。而今天他的神情更加严肃，我扭过头，目光落在小腿难以忽视的纹路上：“……像鳞片一样。”泡过水，这些痕迹愈发明显，从脚尖一直延伸到接近膝盖的地方，一层叠着一层。

“太干燥了。”

我知道他撒谎，说来好笑，我在知事起就把自己当做怪物，无论是身体还是心，但弟弟始终不愿承认。他带我去了好几次医院，若不是医生确实没查到原因，而我又发了脾气，他肯定要把我拘在病房里。实际上，弟弟对我有一种不正常的呵护欲，如果我需要他的血，他就掏出刀，如果我需要他的肉，他也会主动送到我嘴边。

我并不反感这一点，甚至，某些时候我在刻意地培养他，让我们的相处模式变得像月亮像流淌的水那么自然。

洗了澡，再吃了晚饭，我靠在沙发上翻看母亲的笔记。在她去世后，我和弟弟把放在老屋柜子深处的资料全找了出来，这会才有空整理。一切都是从鲛岛开始的——当双腿和梦境一样日益怪异，我很难不联想到那尊遍布鳞片的小雕像，以及母亲死里逃生的经历——这些书籍、笔记和绘画也许就是通往秘密的门，我无法克制推开它的冲动。至于弟弟无条件地听从我，哪怕他不喜欢我看待自己的方式，却依然仔细清理了一遍充斥灰尘、虫尸的纸张。

“……天气晴朗，海水蓝得刺眼。出发一段时间后，忽然起了雾，小船好像穿行在茫茫的另一个世界。本地渔民说不必担心，这里几乎不发生迷途的事情，真奇怪啊。”

母亲在午后到达了鲛岛，阳光失去了作用，她走进白惨惨的雾，才看见低矮的瓦房、石屋，四处散发着一股淡淡鱼腥混杂潮气的发霉味。渔村里没几个青壮，她找了一户外观没那么陈旧的人家借宿，家里老人正好坐在小院用工具处理鱼虾，皮肤黝黑的小孩捏着新鲜鱼鳔玩，两手血糊糊的。虽然这对爷孙有些冷漠，但还是妥当招待了外来的客人，只是从食物到床褥，到处都是令人觉得不适的气味。

老人不怎么开口，直到我母亲掏出随身带来的小雕像，他才打开了话匣子，表示这是靠海一带有的东西，尤其鲛村里家家户户都供奉，是神明的象征。像做生意的人喜欢拜关二爷，其他渔民崇敬妈祖，他们信仰的则是一个身上长满黑鳞的神，没有名姓，只称呼为海神。每逢出海，他们会用各种食物祭祀以求海神庇佑，之后就能顺利带回大量渔获。

我的母亲非常聪明，在察觉到老人对海神的尊崇后，她假称自己祖辈是安怀市人，从前靠打渔为生，或许和鲛岛有渊源。可惜后来迁居到其他地方，逐渐遗忘了这段历史，仅仅流传下来了一尊小雕像。见她年轻面善，老人没有怀疑，还给她讲了几个当地的传说。这些故事大多支离破碎，荒诞离奇。基于某些原因，我的母亲只完整记录下其中一个：

很久很久以前，陆地上战争频繁，国家间相互厮杀掠夺，一些人为了躲避战火，离开村庄来到了南海岸边。但大海汹涌，危险重重，他们只能饥饿地徘徊在岸上。

海神听到了这些人的哭泣，在波涛中出现，问道：“你们为什么这么难过？”

人们便跪拜他：“海神啊，我们太可怜了，肚子空空，能吃的只剩下妻子和儿女。您能不能给我们一些食物，让我们不再